Kata “abu” biasanya mengingatkan kita pada sisa kertas yang terbakar, arang di tungku, atau serpihan ringan setelah api padam. Warnanya bisa sama-sama kelabu dan ukurannya sama-sama kecil. Karena itu, abu yang keluar dari gunung api mudah dibayangkan sebagai sisa pembakaran dari dalam bumi.

Gambaran itu ternyata kurang tepat.

Abu vulkanik bukan sisa sesuatu yang terbakar. Abu vulkanik tersusun dari pecahan batuan, mineral, dan kaca vulkanik yang terlontar ketika terjadi erupsi. Dalam ilmu gunung api, partikel yang disebut abu umumnya berukuran 2 milimeter atau lebih kecil. Sebagian bahkan jauh lebih halus daripada butiran pasir.

Bentuknya juga berbeda dari abu pembakaran yang lembut. Banyak partikel abu vulkanik mempunyai sisi yang tajam dan kasar. Kandungannya dapat berupa pecahan batuan lama dari tubuh gunung, kristal mineral dari magma, serta kaca vulkanik yang terbentuk ketika bagian magma mendingin dengan sangat cepat.

Bayangkan sebuah batu dihancurkan menjadi serpihan sangat kecil. Sebagian serpihan itu kemudian dilemparkan tinggi ke udara bersama material erupsi. Gambaran tersebut lebih mendekati abu vulkanik daripada membayangkan abu dari kertas yang dibakar.

Lalu bagaimana benda sekeras batu bisa menjadi sangat kecil?

Di dalam magma terdapat gas. Ketika magma bergerak menuju permukaan, tekanan berubah dan gas dapat mengembang. Pada erupsi eksplosif, pelepasan gas berlangsung sangat kuat sehingga magma dan batuan di sekitarnya terpecah menjadi bagian-bagian kecil. Interaksi magma dengan air juga dapat menghasilkan ledakan yang memecahkan material menjadi partikel halus.

Partikel yang lebih besar dan berat biasanya jatuh lebih dekat dengan gunung. Partikel yang semakin kecil dapat bertahan lebih lama di udara dan terbawa angin semakin jauh. Jarak perjalanannya dipengaruhi antara lain oleh kekuatan erupsi, tinggi kolom erupsi, ukuran partikel, serta arah dan kecepatan angin. Dalam kondisi tertentu, abu halus dapat bergerak puluhan hingga ribuan kilometer dari sumber erupsi.

Itulah sebabnya wilayah yang jauh dari kawah masih mungkin menerima abu. Gunung berada di satu tempat, sementara material yang dilepaskannya masuk ke sistem udara yang terus bergerak.

Ukuran kecil juga membuat abu vulkanik mempunyai perilaku yang menarik. Ketika kering, partikel dapat mudah beterbangan kembali setelah jatuh ke jalan, atap, kendaraan, atau halaman. Ketika terkena air, abu tidak sekadar hilang seperti gula yang larut. Materialnya tetap berupa partikel padat dan bahkan dapat menjadi lebih berat ketika basah.

Sifat kasar abu juga menjelaskan mengapa material ini perlu diperlakukan berbeda dari debu rumah biasa. Partikel dapat menggores permukaan dan mengganggu berbagai peralatan. Abu yang basah bahkan dapat menghantarkan listrik, sehingga keberadaannya di sekitar peralatan listrik perlu mendapat perhatian.

Karakter inilah yang sebelumnya membawa kita pada persoalan penerbangan. Mesin pesawat mengisap udara dalam jumlah besar. Jika udara itu membawa abu vulkanik, pecahan batuan, mineral, dan kaca yang ukurannya sangat kecil tadi dapat ikut masuk ke mesin. Sesuatu yang dari kejauhan terlihat seperti awan kelabu akhirnya menjadi persoalan besar bagi benda sebesar pesawat.

Namun abu juga menyimpan cerita lain ketika sudah mencapai daratan. Ia bisa menempel pada daun, menutup jalan, masuk ke sela bangunan, bercampur dengan tanah, dan ikut memengaruhi kegiatan orang yang tinggal jauh dari kawah. Abu yang sama dapat menjadi persoalan penerbangan di langit dan pekerjaan tambahan di halaman rumah.

Jadi, ketika gunung melepaskan kepulan kelabu, yang bergerak bersama angin sebenarnya bukan “sisa pembakaran”.

Ada batu di sana.

Hanya saja ukurannya sudah cukup kecil untuk terbang.